有一段时间我坐在教室或(huò )者图书(shū )室或者走在路上,可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始,当(dāng )年军训(xùn ),天气奇热,大家都对此时军训提出异议,但是学校认为这是对学生的一种意志力(lì )的考验(yàn )。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残,为何领导们都急于现在就要看到我(wǒ )们百般(bān )痛苦的样子。 对于摩托车我始终有不安全的感觉,可能是因为在小学的时候学校曾经组织(zhī )过一次(cì )交通安全讲座,当时展示了很多照片,具体内容不外乎各种各样的死法。在这些照(zhào )片里最(zuì )让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片(piàn ),那时(shí )候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为,以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 关于书(shū )名为什么叫这个我也不知道,书名就像人名一样,只要听着顺耳就可以了,不一定(dìng )要有意(yì )义或者代表什么,就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》,《挪威的森林》叫《巴黎圣(shèng )母院》,《巴黎圣母院》叫《三重门》,那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以,书名(míng )没有意(yì )义。 - 于是我的工人帮他上上下下洗干净了车,那家伙估计只看了招牌上前来改车,免费洗(xǐ )车的后(hòu )半部分,一分钱没留下,一脚油门消失不见。 当年始终不曾下过像南方一样连绵不(bú )绝的雨(yǔ ),偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎,这样的气候很是让人感觉压抑,虽然(rán )远山远(yuǎn )水空气清新,但是我们依旧觉得这个地方空旷无聊,除了一次偶然吃到一家小店里美味的(de )拉面以(yǐ )外,日子过得丝毫没有亮色。 当时老夏和我的面容是很可怕的,脸被冷风吹得十分(fèn )粗糙,大家头发翘了至少有一分米,最关键的是我们两人还热泪盈眶。 年少时,我喜欢去游戏中(zhōng )心玩赛(sài )车游戏。因为那可以不用面对后果,撞车既不会被送进医院,也不需要金钱赔偿。后来长(zhǎng )大了,自己驾车外出,才明白了安全的重要。于是,连玩游戏机都很小心,尽量避免碰到(dào )别的车(chē ),这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。