当年春天,时常有沙尘暴(bào )来袭,一般是先天气阴沉,然后开始起风,此时总有一些小资(zī )群体仰天说:终于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴巴沙子。我(wǒ )时常在这个时刻听见人说再也不要呆在这个地方了,而等到夏(xià )天南方大水漫天的时候又都表示还是这里好,因为沙尘暴死不(bú )了人。 年少的时候常常想能开一辆(liàng )敞篷车又带着自己喜欢的人(rén )在满是落叶的山路上慢慢,可是现(xiàn )在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自(zì )己喜欢的姑娘,而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷(péng )车,有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在(zài )城里。然后随着时间过去,这样的(de )冲动也越来越少,不像上学(xué )的时候,觉得可以为一个姑娘付出(chū )一切——对了,甚至还有生命。 这可能是寻求一种安慰,或者(zhě )说在疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠,并且靠在上面沉沉(chén )睡去,并且述说张学良一样的生活,并且此人可能此刻认真听(tīng )你说话,并且相信。 如果在内地,这个问题的回答会超过一千(qiān )字,那些连自己的车的驱动方式都(dōu )不知道的记者编辑肯定会分(fèn )车的驱动方式和油门深浅的控制和(hé )车身重量转移等等回答到自己都忘记了问题是什么。 这就是为(wéi )什么我在北京一直考虑要一个越野车。 我泪眼蒙回头一看,不(bú )是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而(ér )来,而是一个挺高的白色轿(jiào )车正在快速接近,马上回头汇报说(shuō ):老夏,甭怕,一个桑塔那(nà )。 此后我又有了一个女朋友,此人(rén )可以说来也匆匆去也匆匆,她是我在大学里看中的一个姑娘,为了对她表示尊重我特地找人借了一台蓝色的枪骑兵四代。她(tā )坐上车后说:你怎么会买这样的车啊,我以为你会买那种两个(gè )位子的。