至于老夏以后如何(hé )一跃成为作家而且还是一个乡土作家,我始终无法知道。 第一(yī )是善于打边路。而且是太善于了,往往中间一个(gè )对方的人没有(yǒu ),我们也要往边上挤,恨不能十一个人全在边线(xiàn )上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了,球常常就是压(yā )在边线上滚,裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来(lái )了,球就是不出界,终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后,把(bǎ )那个在边路纠缠我们的家伙过掉,前面一片宽广(guǎng ),然后那哥儿(ér )们闷头一带,出界。 第一次去北京是因为《三重(chóng )门》这本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准(zhǔn )给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个(gè )宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京的景(jǐng )色也留不住我(wǒ )逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一个(gè )礼拜电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒(mán )头还大。 我没理会,把车发了起来,结果校警一(yī )步上前,把钥匙拧了下来,说:钥匙在门卫间,你出去的时候(hòu )拿吧。 磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请(qǐng )来一凡和制片(piàn )人见面,并说此人如何如何出色。制片一看见一(yī )凡,马上叫来导演,导演看过一凡的身段以后,觉得有希望把(bǎ )他塑造成一个国人皆知的影星。我们三人精心炮(pào )制出来的剧本通过以后马上进入实质性阶段,一凡被抹得油头(tóu )粉面,大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态度(dù )对待此事。 我(wǒ )最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹(píng )果,老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了(le )对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我(wǒ )很多好处,最(zuì )后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文(wén )凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 这(zhè )样再一直维持(chí )到我们接到第一个剧本为止。