我在北京时候的一天晚上,接到一个电话,是一(yī )个外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步,我说其(qí )实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面过了三(sān )年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三(sān ),偶像(xiàng )从张信哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次上(shàng )。我总不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格(gé )。 老夏目送此人打车离去后,骑上车很兴奋地邀请我坐(zuò )上来回学校兜风去。我忙说:别,我还是打车回去吧。 第二天(tiān )中午一凡打我电话说他在楼下,我马上下去,看(kàn )见一部(bù )灰色的奥迪TT,马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车(chē )上绕了北京城很久终于找到一个僻静的地方,大家吃了(le )一个中饭,互相说了几句吹捧的话,并且互相表示真想(xiǎng )活得像对方一样,然后在买单的时候大家争执半个钟头(tóu )有余,一凡开车将我送到北京饭店贵宾楼,我们握手依(yī )依惜别(bié ),从此以后再也没有见过面。 中国人首先就没有彻底弄(nòng )明白,学习和上学,教育和教材完全是两个概念。学习(xí )未必要在学校里学,而在学校里往往不是在学习。 然后(hòu )我去买去上海的火车票,被告之只能买到三天后的。然(rán )后我做出了一个莫名其妙的举动就是坐上汽车到了天津(jīn ),去塘(táng )沽绕了一圈以后去买到上海的票子,被告之要等五天,然后我坐上一部去济南的长途客车,早上到了济南,然(rán )后买了一张站台票,爬上去上海的火车,在火车上补了(le )票,睡在地上,一身臭汗到了南京,觉得一定要下车活(huó )动一下,顺便上了个厕所,等我出来的时候,看见我的(de )车已经(jīng )在缓缓滑动,顿时觉得眼前的上海飞了。于是我迅速到(dào )南京汽车站买了一张去上海的票子,在高速公路上睡了(le )六个钟头终于到达五角场那里一个汽车站,我下车马上(shàng )进同济大学吃了个饭,叫了部车到地铁,来来回回一共(gòng )坐了五回,最后坐到上海南站,买了一张去杭州的火车(chē )票,找(zhǎo )了一个便宜的宾馆睡下,每天晚上去武林路洗头,一天(tiān )爬北高峰三次,傍晚到浙大踢球,晚上在宾馆里看电视(shì )到睡觉。这样的生活延续到我没有钱为止。 他们会说:我去新西兰主要是因为那里的空气好。 以后每年我都有(yǒu )这样的感觉,而且时间大大向前推进,基本上每年猫叫(jiào )春之时(shí )就是我伤感之时。 老夏一再请求我坐上他的车去,此时(shí )尽管我对这样的生活有种种不满,但是还是没有厌世的(de )念头,所以飞快跳上一部出租车逃走。 我的特长是几乎(hū )每天都要因为不知名的原因磨蹭到天亮睡觉。醒来的时(shí )候肚子又饿了,便考虑去什么地方吃饭。 而且这样的节(jiē )目对人(rén )歧视有加,若是嘉宾是金庸巩利这样的人,一定安排在(zài )一流的酒店,全程机票头等仓;倘若是农民之类,电视(shì )台恨不得这些人能够在他们的办公室里席地而睡,火车(chē )票只能报坐的不报睡的。吃饭的时候客饭里有块肉已经(jīng )属于很慷慨的了,最为可恶的是此时他们会上前说:我(wǒ )们都是(shì )吃客饭的,哪怕金庸来了也只能提供这个。这是台里的(de )规矩。