第一是善于打边路。而且是太善于了,往往(wǎng )中间一个对方的人(rén )没有,我们也要往边上挤,恨不能十一个人全在边线(xiàn )上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了,球常(cháng )常就是压在边线上滚,裁判和边裁看得眼珠子都要弹(dàn )出来了,球就是不出界,终于在经(jīng )过了漫长的拼脚和(hé )拉扯以后,把那个在边路纠缠我们的家伙过掉,前面(miàn )一片宽广,然后那(nà )哥儿们闷头一带,出界。 此事后来引起巨大社会凡响(xiǎng ),其中包括老张的老伴和他离婚。于是我又写了一个(gè )《爱情没有年龄呐,八十岁老人为何离婚》,同样发(fā )表。 注①:截止本文发稿时,二环路已经重修完成,成为北京最平的一条环路。 我不明白我为什么要抛弃(qì )这些人,可能是我(wǒ )不能容忍这些人的一些缺点,正如同他们不能容忍我(wǒ )的车一样。 到了上海以后,我借钱在郊区租了一个房(fáng )间,开始正儿八经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里(lǐ )面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没(méi )有音讯,而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 昨天我在和平(píng )里买了一些梨和长得很奇怪的小芒果,那梨贵到我买(mǎi )的时候都要考虑考虑,但我还是毅然买了不少。回家(jiā )一吃,果然好吃,明天还要去买。 - 而我为什么认为这(zhè )些人是衣冠禽兽,是因为他们脱下(xià )衣冠后马上露出禽(qín )兽面目。