第一次真正去远一点的地方是一个人去北京,那时候坐上火车真是(shì )感触不已,真有点少女怀春的样子,看窗外景物(wù )慢慢移动,然后只身去往一个陌生的地方,连下(xià )了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续(xù )坐了(le )几次火车,发现坐火车的诸多坏处,比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜,还有大站小站都要停,恨不得看见路边插了个杆子都要停一(yī )停,虽然坐火车有很多所谓的情趣,但是我(wǒ )想所(suǒ )有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为(wéi )买不(bú )起飞机票,就如同所有声称车只是一个代步(bù )工具(jù )只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样,不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 此后我又有了一个女(nǚ )朋友,此人可以说来也匆匆去也匆匆,她是(shì )我在(zài )大学里看中的一个姑娘,为了对她表示尊重(chóng )我特(tè )地找人借了一台蓝色的枪骑兵四代。她坐上(shàng )车后(hòu )说:你怎么会买这样的车啊,我以为你会买那种两个位子的。 然后我推车前行,并且越推越悲愤,最后把车扔在地上,对围观的人说:这(zhè )车我不要了,你们谁要谁拿去。 这天晚上我(wǒ )就订(dìng )了一张去北京的机票,首都机场打了个车就(jiù )到北(běi )京饭店,到了前台我发现这是一个五星级的(de )宾馆(guǎn ),然后我问服务员:麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 半个小时以后我觉得这车如果论废铁的价钱卖也能够我一个月伙食费,于是万(wàn )般后悔地想去捡回来,等我到了后发现车已(yǐ )经不(bú )见踪影。三天以后还真有个家伙骑着这车到(dào )处乱(luàn )窜,我冒死拦下那车以后说:你把车给我。 当年(nián )始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨,偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎,这样的气候很是让人感觉压抑,虽然远山远水(shuǐ )空气清新,但是我们依旧觉得这个地方空旷(kuàng )无聊(liáo ),除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面(miàn )以外(wài ),日子过得丝毫没有亮色。 后来的事实证明,追(zhuī )这部车使我们的生活产生巨大变化。 内地的汽车杂志没有办法看,因为实在是太超前了,试车报告都是从国外的杂志上面抄的,而且摘录(lù )人员有超跑情结和概念车情结,动辄都是些(xiē )国内(nèi )二十年见不到身影的车,新浪的BBS上曾经热烈(liè )讨论(lùn )捷达富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三年,讨论(lùn )的结果是各有各的特点。车厂也不重视中国人的性命,连后座安全带和后座头枕的成本都要省下来,而国人又在下面瞎搞,普遍有真皮座(zuò )椅情结,夏利也要四个座椅包上夏暖冬凉的(de )真皮(pí )以凸现豪华气息,而车一到六十码除了空调(diào )出风(fēng )口不出风以外全车到处漏风。今天在朋友店里还(hái )看见一个奥拓,居然开了两个天窗,还不如敞篷算了,几天前在报纸上还看见夸奖这车的,说四万买的车花了八万块钱改装,结果车轮子(zǐ )还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于(yú )车价(jià )的钱去改装应该是属于可以下场比赛级别了(le ),但(dàn )这样的车给我转几个弯我都担心车架会散了。 我最近过一种特别的生活,到每天基本上只思考一个有价值的问题,这个问题便是今天的晚饭到什么地方去吃比较好一点。基本上我不会吃(chī )出朝阳区。因为一些原因,我只能打车去吃(chī )饭,所以极有可能来回车钱比饭钱多。但是这是(shì )一顿(dùn )极其重要的饭,因为我突然发现最近我一天只吃一顿饭。 北京最颠簸的路当推二环。这条路象征着新中国的一路发展,就两个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一(yī )个分站。但是北京最近也出现了一些平的路(lù ),不(bú )过在那些平的路上常常会让人匪夷所思地冒(mào )出一(yī )个大坑,所以在北京看见法拉利,脑子里只能冒出三个字——颠死他。