当年春天中旬,天气开始暖和(hé )。大家这才开始新的生活,冬天的寒冷让大家心有余悸,一些人甚(shèn )至可以看着《南方日报》上南(nán )方两字直咽口水,很多人复苏(sū )以后第一件事情就是到处打听自己去年的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经(jīng )跟比自己醒得早的人跑了,更(gèng )多人则是有事没事往食堂跑,看看今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。 我在北(běi )京时候的一天晚上,接到一个(gè )电话,是一个外地的读者,说(shuō )看了我的新书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面过了三年的(de )生活,而你们的变化可能仅仅(jǐn )是从高一变成了高三,偶像从(cóng )张信哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每(měi )本书都上学啊几班啊的,我写(xiě )东西只能考虑到我的兴趣而不(bú )能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 反观上海,路是平很多,但是一旦修起路来让人诧异不已(yǐ )。上海虽然一向宣称效率高,但是我见过一座桥修了半年的(de ),而且让人不能理解的是这座桥之小——小到造这个桥只花了两个(gè )月。 对于这样虚伪的回答,我(wǒ )只能建议把这些喜欢好空气的(de )人送到江西的农村去。 然后老(lǎo )枪打电话过来问我最近生活,听了我的介绍以后他大叫道:你丫怎(zěn )么过得像是张学良的老年生活(huó )。 这就是为什么我在北京一直(zhí )考虑要一个越野车。 孩子是一个很容易对看起来好像知道很多东西(xī )的人产生崇拜心理的人,可是(shì )能当教师的至少已经是成年人(rén )了,相对于小学的一班处男来(lái )说,哪怕是一个流氓,都能让这班处男肃然起敬。所以首先,小学(xué )的教师水平往往是比较低的。教师本来就是一个由低能力学(xué )校培训出来的人,像我上学的时候,周围只有成绩实在不行,而且完全没有什么特长,又不想去(qù )当兵,但考大专又嫌难听的人(rén )才选择了师范,而在师范里培(péi )养出一点真本事,或者又很漂亮,或者学习优异的人都不会选择出(chū )来做老师,所以在师范里又只(zhī )有成绩实在不行,而且完全没(méi )有特长,又不想去当兵,嫌失业太难听的人选择了做教师。所以可想教师的本事能有多大。 有一(yī )段时间我坐在教室或者图书室(shì )或者走在路上,可以感觉到一(yī )种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始,当年军训,天气奇热,大家都对此时军训(xùn )提出异议,但是学校认为这是(shì )对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残,为何领导们都(dōu )急于现在就要看到我们百般痛(tòng )苦的样子。 我浪费十年时间在(zài )听所谓的蜡烛教导我们不能早恋等等问题,然而事实是包括我在内(nèi )所有的人都在到处寻找自己心(xīn )底的那个姑娘,而我们所疑惑(huò )的是,当我喜欢另一个人的时候,居然能有一根既不是我爹妈也不是我女朋友爹妈的莫名其妙的(de )蜡烛出来说:不行。 当年春天(tiān )即将夏天,就是在我偷车以前(qián )一段时间,我觉得孤立无援,每天看《鲁滨逊漂流记》,觉得此书(shū )与我的现实生活颇为相像,如(rú )同身陷孤岛,无法自救,惟一(yī )不同的是鲁滨逊这家伙身边没有一个人,倘若看见人的出现肯定会吓一跳,而我身边都是人,巴(bā )不得让这个城市再广岛一次。