我最后一次见老(lǎo )夏是在医院里。当时我(wǒ )买去一袋苹果,老夏说(shuō ),终于有人来看我了。在探望过程中他多次表(biǎo )达了对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我很多好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 老枪此(cǐ )时说出了我与他交往以(yǐ )来最有文采的一句话:我们是连经验都没有,可你怕连精液都没有了(le ),还算是男人,那我们(men )好歹也算是写剧本的吧。 年少时,我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果,撞车既不会被送进医院,也不需要金钱赔偿。后来长大了,自己驾车外出(chū ),才明白了安全的重要(yào )。于是,连玩游戏机都(dōu )很小心,尽量避免碰到(dào )别的车,这样即使最刺(cì )激的赛车游戏也变得乏(fá )味直到和她坐上FTO的那夜。 说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的人多的不是好东西,中国不在少数(shù )的作家专家学者希望我(wǒ )写的东西再也没人看,因为他们写的东西没有(yǒu )人看,并且有不在少数(shù )的研究人员觉得《三重(chóng )门》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来也不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有的时候说话(huà )很没有意思。 当年春天(tiān ),时常有沙尘暴来袭,一般是先天气阴沉,然(rán )后开始起风,此时总有(yǒu )一些小资群体仰天说:终于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴巴沙子。我时常在这个时刻听见人说再也不要呆在这个地方了,而等到夏天南方大水漫天的时候又都表示还(hái )是这里好,因为沙尘暴(bào )死不了人。 这样的车没(méi )有几人可以忍受,我则(zé )是将音量调大,疯子一(yī )样赶路,争取早日到达(dá )目的地可以停车熄火。这样我想能有本领安然坐上此车的估计只剩下纺织厂女工了。 当年冬天一月,我开车去吴淞口看长江,可能看得过于入神,所以用眼过度,开车(chē )回来的时候在逸仙路高(gāo )架上睡着。躺医院一个(gè )礼拜,期间收到很多贺(hè )卡,全部送给护士。 这(zhè )首诗写好以后,整个学(xué )院不论爱好文学还是不(bú )爱好文学的全部大跌眼镜,半天才弄明白,原来那傻×是写儿歌的,第一首是他的儿歌处女作,因为没有经验,所以没写好,不太押韵,一直到(dào )现在这首,终于像个儿(ér )歌了。