第一次真正去远一点的地方是一个人去北京,那时候坐上火车真是感触不已,真有点少女怀春的样(yàng )子,看窗外景物慢慢移动,然后只身去往一个陌生的(de )地方,连下了火车(chē )去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车,发现坐火车的诸多坏处,比如我睡觉的时候最不喜欢(huān )有人打呼噜,还有大站小站都要停,恨不得看见路边(biān )插了个杆子都要停一停,虽然坐火车有很多所谓的情(qíng )趣,但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成(chéng )是因为买不起飞机(jī )票,就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动(dòng )就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好(hǎo )车一样,不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果(guǒ ),老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次(cì )表达了对我的感谢(xiè ),表示如果以后还能混出来一定给我很多好处,最后(hòu )还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 我泪眼蒙回头(tóu )一看,不是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来,而是(shì )一个挺高的白色轿车正在快速接近,马上回头汇报说(shuō ):老夏,甭怕,一(yī )个桑塔那。 这天老夏将车拉到一百二十迈,这个速度(dù )下大家都是眼泪横飞,不明真相的人肯定以为这两个(gè )傻×开车都能开得感动得哭出来。正当我们以为我们(men )是这条马路上飞得最快的人的时候,听见远方传来涡(wō )轮增压引擎的吼叫(jiào )声,老夏稍微减慢速度说:回头看(kàn )看是个什么东西? 我(wǒ )不明白我为什么要抛弃这些人,可能是我不能容忍这(zhè )些人的一些缺点,正如同他们不能容忍我的车一样。 这天晚上我就订了一张去北京的机票,首都机场打了(le )个车就到北京饭店,到了前台我发现这是一个五星级(jí )的宾馆,然后我问(wèn )服务员:麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 老夏(xià )激动得以为这是一个赛车俱乐部,未来马上变得美好(hǎo )起来。